Анна Жилова

* * *

Когда я уже сплю, ты садишься тихонько на кухне, без света.

Пьёшь холодную воду из баночки, что на столе,

Куришь пятую, может, шестую подряд сигарету,

Изучаешь узоры окна, прислонившись к стене.

Вертишь пачку в руке, отворачиваешься от дыма,

Рассыпаешь пепел неловким движением пальцев.

И не можешь никак слова подобрать, чтоб красиво

И не больно, но всё-таки честно со мной расстаться.

* * *

Дом неуютный, большой, холодный

С каменным полом - твой.

Летнее утро забилось в окна,

А хочется вниз головой

Броситься от безысходности глаз,

От бесполезности слов

И нас

Не разделяли звонков сигналы

Ты по прямой

Я всегда направо

К ярким новым, в чужую власть+

Как привязали - назад бежала

Болезненно-крепко меня держала

Наша неравная связь.

* * *

Улыбайся, пиши, отпускай ненадёжных и слабых,

Разговаривай с небом, сидя на самом краю,

Выбирай себе новый отчаянно северный запах,

Пропадай в лабиринтах желаний и чьих-то "люблю".

Забывай остановки, названия улиц и даты,

Оставляй телефоны, встречайся, кури на ходу.

Провожай поезда, самолёты, людей. И сама ты

Возвращайся, пожалуйста. Я без тебя не могу.

* * *

Мне запрещает любить то пустое место,

Где было сердце.

Оно навсегда у тебя. И как бороться,

Если и солнце

Чернеет над крышами старых домов.

Как воздух

Жадно глотаю людей, ощущения,

Звезды.

Я запрещаю любить, оттого и сердце

Так прикипело к тебе.

Все мы родом из детства.

В детстве моем ни мостов, ни трамваев+

Прости.

Я улетаю, раз я не могу

Уйти.

* * *

Запах больницы сроднился с запахом смерти,

Серые простыни с пятнами свежей боли.

Тихая фраза "я буду живой, не верьте",

И заклинание - все что угодно, кроме.

Где-то он борется за неизвестность жизни,

Где-то, где может и навсегда остаться.

Остановилось все и вокруг повисло

Только бы, только бы, только бы он не сдался.

Я не люблю больницы за этот запах,

Въевшийся в белые стены и коридоры,

Ставший олицетворением дикого страха.

После прошло пять лет. Он умер дома.